ইচ্ছে | নতুনপাতা
আমার মা অঙ্ক জানে না
মনীষ দেব
নামতা পড়েনি, কিন্তু কিসে যোগ কিসে বিয়োগ, সব জানে আমার মা। কার কত গুণ, কিভাবে ভাগ করতে হয় জীবন কতবার — কত ভাবে সব জানে — শুধু অঙ্ক জানে না।
কত বার ধানি জমিতে নিড়েন দিতে হয়। কতক্ষণ ফুটলে ধান সেদ্ধ হয়। কোন মধু নিম ফুলের, কোন মধু হাসুনো হানার, কোন মধু মাধবীলতার না মহুয়ার সব জানে, শুধু জীবনে নেই কোনও মধুমাস! চৈত্রদিনের মাতাল সমীরণে সে যায় মহুয়ার বন পেরিয়ে, কাঠফাটা রোদ্দুরের মাঠ ছাড়িয়ে, দাবানলের দেশে কাঠ কুড়োতে। এইতো তোমার পৃথিবী মা তিনভূবনের পারে।
নাম না জানা — আমার মা
নামতা না জানা — আমার মা
খাদানে নামা — আমার মা
কোলীয়ারির — আমার মা
আবাদের মাঠের — আমার মা
যদি একদিন হিসেব কষে জীবনের মূল্য ফেরত চাও — পৃথিবী অচল হবে — যদি অঙ্ক করে অধিকার চাও — তবে রুদ্ধ হবে পৃথিবীর ডানা। তবু তুমি হিসেব করোনা, অঙ্ক কারোনা। শুধু অঙ্ক করে আমার তালপাতার ভেপুঁ কেনার পয়সা জোগাও আর নামতা পড়াও — তুমি নামতা জানো না!
Comments :0