কবিতা
মুক্তধারা
স্বপ্নের গলিতে
অয়ন মুখোপাধ্যায়
২০২৬ জানুয়ারি ৯ | বর্ষ ৩
গত রাতে
হঠাৎ স্বপ্নে
আমি লেনিনগ্রাদ গিয়েছিলাম।
বাড়িগুলো
গভীর জলের মতো কালো।
কোথাও হালকা, কোথাও বেগুনি
আলোয় ঘিরে রেখেছে শহরটাকে
সেই শহরটা
নিজেকে আঁচড়ে কামড়ে বলছে,
“আমি টিকে আছি,
কিন্তু ইতিহাসের নখের ওপর
ভালোই লাগছে।”
একটা বালতি হাতে
এক নারী দাঁড়িয়েছিলেন—
বালতিটাতে
জল নেই,
খালি।
আমি বললাম,
“আপনি জল নিতে এসেছেন?”
তিনি মৃদু হেসে বললেন,
“না—
ভবিষ্যৎ নিতে এসেছি।
জল তো
সোভিয়েত ভেঙে যাওয়ার দিন থেকেই
শুকনো।
ভবিষ্যৎটাই কেবল
অদ্ভুতভাবে ভেজা রয়ে গেছে।”
হঠাৎ
বালতির ভিতর থেকে
একটা মাছ লাফ দিয়ে উঠল—
কংক্রিটের রাস্তায়
আলো ছিটকে পড়ল।
আমি ভয় পেয়ে জেগে উঠলাম।
বালতির শব্দটা
এখনও মনে আছে।
মাছটার আলো
তার চাইতেও বেশি।
Comments :0