নতুনপাতা

গল্প

কোজাগরী আসে…!

সৌ র ভ  দ ত্ত

'কোজাগরী' শব্দের অর্থ 'কে জাগতী' অর্থাৎ 'কে জেগে আছো'--জেগে থাকে অম্লান চাঁদ–খুকু বলে, আয় আয় চাঁদমামা টিপ দিয়ে যা–হেমন্তের ধানের গান গাইছে নিমপেঁচা–ধর্ষিতা কুসুম এখনো বিশ্বাস করে–তার জীবন আলো করে কোগাজরী চাঁদ আসবে–আবাস যোজনাহীন ভাঙা ঘরে পড়বে শুভ্রচাঁদের আলো–সেই বিশ্বাসে লক্ষ্মীর চোখ আঁকে ছোট্ট নিতাই–ওর কৈশোর কেড়ে নিয়েছে –গত পঞ্চায়েত ভোট–লক্ষ্মীর হাতে সে ধরিয়ে দেয় শুকনো ধানেরগুচ্ছ–মাথায় শোলার মুকুট পরায়–বন্যার ডুবে গেছে গ্রামের অধিকাংশ জমিজিরেত–কিছু জমিতে গোপন অভিসন্ধির বেড়াজাল–বর্গাদার খারিজ করে দখল হয়ে গেছে অনেকের চাষের জমি–বি এল আর অফিসে জমির কনভারশন রিপোর্ট পাল্টে যাচ্ছে গ্রাম প্রধানের কথায়–একটা খতিয়ান ঢুকে যায় অন্য খতিয়ানে–কান পাতলেই শুধু দখলের শব্দ–গাছতলার চাতালে চুপচাপ বসে থাকে ভাগচাষীরা–আড়চ‍োখে দেখে কোজাগরী চাঁদ–তারা বাপঠাকুরদার আমলের চাষাবাদের গল্প করে–শক্ত করে ওই জমি আঁকড়েই থাকতে চায়–ঠিক করে দরকার হলে জমিতে লালঝাণ্ডা পুঁতবে–পুকুরে ডুব দিয়ে যে মেয়েটা উঠে আসছে কোজাগরী হয়ে–ওর পায়ের জলছাপ–ফুটে উঠছে ক্যানভাসে–বাবুদের বাড়িতে ধূমধাম করে দেবী লক্ষ্মীর আরাধনা হচ্ছে–পূর্ণিমার আলোয় আলোকিত চরাচর–নিতাই স্বপ্ন দেখছে– বেতাই বন্দর ছেড়ে ছোট কোলকাতার দিকে কৌশিকী নদীপথে পাড়ি দিচ্ছে 'সপ্তডিঙা মধুকর'।