গল্প  

পোস্টকার্ড

সৌরীশ মিশ্র

নতুনপাতা 

পোস্ট অফিসে বিবেক ঢুকে দেখল বেশ ভিড়। আগেও কয়েকবার এসেছে এই পোস্ট অফিসে ও। তাই ও জানে এই পোস্ট অফিসে কোথায় কি পাওয়া যায়। সে সোজা তাই চলে এল একদম কোনার কাউন্টারটায়। এই কাউন্টারটায় ভিড় নেই। একজন দাঁড়িয়ে আছেন। একটি বছর তিরিশের যুবক। আর, বিবেক এসে যুবকটির পিছনে দাঁড়াতেই, আবার তার পিছনে দাঁড়ালেন এসে বছর পঞ্চাশেকের এক ভদ্রলোক। বিবেকের সামনের যুবক কাউন্টার থেকে সরে গেলেন তার পর পরই। বিবেক কাউন্টারের সামনে এল। কাউন্টারে বসা ভদ্রমহিলাকে বলল, "আমাকে দশখানা পোস্টকার্ড দেবেন, প্লিজ়।"
ভদ্রমহিলা তাঁর পাশে রাখা কাঠের বাক্সটা থেকে পোস্টকার্ডের বান্ডিল বের করে একটা একটা করে গুনতে শুরু করলেন পোস্টকার্ডগুলো। তখুনি, বিবেকের পিছনে দাঁড়ানো ভদ্রলোক বলে উঠলেন বিবেককে, "এতোগুলো পোস্টকার্ড নিচ্ছ! কি হবে! আজকাল তো পোস্টকার্ডের ব্যবহার দেখতেই পাওয়া যায় না বলতে গেলে।"
"আমার দাদু প্রতি বছর বিজয়া দশমীতে তাঁর চেনা-জানা মানুষদের হাতে লিখে চিঠি পাঠান। এই পোস্টকার্ডগুলো দাদুরই জন্য।" ঘাড় ঘুরিয়ে পিছনে তাকিয়ে বিবেক বলে কথাগুলো ভদ্রলোককে।
"বাঃ। তোমার দাদু এখনও বিজয়ায় চিঠি পাঠান হাতে লিখে জেনে খুব ভাল লাগল ভাই। একটা সময় ওটাই তো চল ছিল। মোবাইল হাতে হাতে চলে আসার পর লাটেই তো প্রায় উঠে গেছে বাঙালির এই সুন্দর রীতিটা। তোমার দাদুর মতোন হাতেগোনা কয়েকজন আছেন, তাঁরা এখনও ধরে রেখেছেন প্রথাখানা। ওনাদের পরে হয়তো হারিয়েই যাবে এই রীতিটাই পুরোপুরি..." আফসোস ঝরে পড়ে ভদ্রলোকের গলায়।
ততক্ষণে কাউন্টারের ভদ্রমহিলা বিবেকের দিকে এগিয়ে দিয়েছেন দশটা পোস্টকার্ড। বিবেক পোস্টকার্ডগুলো গুনে নিয়ে একটা পাঁচ টাকার কয়েন এগিয়ে দেয় ভদ্রমহিলার দিকে। তারপর সরে আসে কাউন্টার থেকে। পোস্টকার্ডগুলো ওর স্কুল-ব্যাগটায় ঢোকায়। তারপর পা বাড়ায় পোস্ট অফিসের মেন গেটটার দিকে। কিন্তু, তখনও তার কানে বাজছে কাউন্টারে তার পিছনে দাঁড়ানো ভদ্রলোকের একটু আগে বলা আফসোসে ভরা কথাগুলো। সে কি কিছুই করতে পারে না এই ব্যাপারে? বিবেকের মাথায় প্রশ্নটা ঘুরপাক খেতেই থাকে। তবে কয়েকক্ষণের মধ্যে সে উত্তরও পেয়ে যায় এর। কেন পারে না! সে তো পারেই। এবং, তা অতি সহজেই। সেও যদি তার পরিচিতজনদের হাতে লেখা চিঠি পাঠায় তার দাদুর মতোন প্রতি বিজয়ায়, তাহলেও তো সেটাও একটা প্রচেষ্টাই করা হয় ঐ রীতিটা বাঁচিয়ে রাখার।
আর, এই কথাটা মাথায় আসতেই বিবেক ফের চলে আসে সেই কাউন্টারটায় যেটা থেকে একটু আগে সে পোস্টকার্ড কিনেছে। এখন কাউন্টারটা ফাঁকা। "আমাকে আরো ছ'টা পোস্টকার্ড দেবেন, ম্যাম্।" তিনটে এক টাকার কয়েন পকেট থেকে বের করে ভদ্রমহিলার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলে বিবেক।