গল্প

দিনের শেষে ঘুমের দেশে
সন্দীপ জানা

সন্ধ্যার বাতাসে শীতের আমেজ। রাস্তায় মানুষের ঢল, যানজট। রাস্তার একদিকে বাকি দোকানগুলোর থেকে একটু তফাতে যে সবজিওয়ালা বসেছে তার নিজের ইলেকট্রিক ল্যাম্প নেই, আশেপাশের দোকানের আলোয় যতটুকু দেখা যায়। সবজি বলতে ক-ছড়া কাঁচকলা, মোচা, চার-ছয় আঁটি ধনেপাতা, পুঁচকে ক-টা আমলকী আর কয়েকটা পাতিলেবু সযত্নে সাজানো। তার পাশে চাদর গায়ে শুয়ে আছে একটা বাচ্চা ছেলে। তার নাম জানি না। বাবা হয়তো তাকে খোকন বলে ডাকে। এই ব্যস্ত রাস্তার কোলাহল, গাড়ির হর্ণ, বাজারের কোন্দল_ কোনোদিকে খোকনের ভ্রূক্ষেপ নেই। সে এখন এ-জগতে নেই। দিনের শেষে সে এখন ঘুমের দেশে পাড়ি দিয়েছে। নিদ্রাদেবী পরমযত্নে তাকে আঁচলে মুড়ে শহরের ব্যস্ত কোলাহল থেকে আগলে রেখেছে। 
ওরা কত দূরের কোন্ পাড়া-গ্রাম থেকে এসেছে আমরা জানি না। জানি না কখন ফিরবে ওরা। খোকনের বাড়িতে কি তার মা আছে? বোধ হয় নেই, থাকলে কি সে রাস্তায় শুয়ে ঘুমাত ? রাত বাড়বে, রাস্তায় লোকের ভিড় কমবে। বাড়ি ফেরার সময় খোকনের বাবা তাকে জোর করে ঘুম থেকে টেনে তুলতে চাইলে ঘুম জড়ানো চোখে সে হয়তো বায়না করবে সে কোথাও যাবে না, ঘুমোবে। ভালো খাবারের লোভ দেখালে সে হয়তো তাও বলবে, তার কিচ্ছু চাই না, সে কোথাও যাবে না। সে এখন ঘুমাবে। তার বাবা হয়তো তার ওপর একটু রাগ করবে, আবার একটু আদর করবে। পসরা তুলে খোকনকে কোলে নিয়ে বাবা বাড়ির দিকে রওনা দেবে। বাড়িতে কি আর কেউ আছে তার? ওদের জন্য রাতের খাবার কি কেউ বানিয়ে রাখবে? হয়তো বাড়ি ফিরে  বাবা খাবার বানাতে বসবে। খাবার জন্য আবার খোকনকে টেনে তুললে সে হয়তো ব্যাজার মুখে বলবে, সে কিছু খাবে না, ঘুমাবে। তবু জোর করে মুখে খাবার ভরে দিলে চোখ বুজে সে গিলে নেবে কপ্ করে। তারপর কখন ঘরের আলো নিভে যাবে সে টের পাবে না।

কখন ভোরের আলো ফুটবে তা খোকন ঘুমের ঘোরে ঠিক টের পাবে একসময়। হয়তো তখন  গোটা পাড়া ঘুমিয়ে। সারাদিনের ক্লান্তিতে বাবা তখনো গভীর ঘুমে নাক ডাকছে। সে তখন চুপি চুপি দরজা খুলে বাইরে এসে দেখবে পুবদিক রাঙিয়ে নতুন একটা দিন শুরুর আয়োজন চলছে। রাত-জাগা বাদুড়, চামচিকে, প্যাঁচা ফিরছে যে যার আস্তানায়। ভোরের ঠান্ডা আমেজ ক্ষীণ কুয়াশার সাথে মিশে চাদরের মতো জড়িয়ে রেখেছে গোটা পাড়াটাকে। খোকনের মনে তখন ভোরের স্ফুর্তি । সে চনমনিয়ে ওঠবেই প্রজাপতির মতো। অবাক হয়ে ভাববে এমন সময় বাবা কি করে যে নাক ডাকিয়ে ঘুমোয়! গোটা পাড়াও ঘুমোচ্ছে।  সকালবেলা এমন সময় কেউ ঘুমায় নাকি!