নতুনপাতা : গল্প

স্মৃতি

সৌরীশ মিশ্র

"এবার একটা নতুন কিনে নিন, দাদা। আমার কাছেই আছে, দেখাবো?" কথাটা রেডিও মেকানিক নন্দ বলল ভূপতিবাবুকে।
ভূপতিবাবু নন্দর দোকানে এসেছেন তাঁর রেডিওটা নিয়ে। এই অঞ্চলে তো বটেই আশেপাশের অঞ্চলের মধ্যেও রেডিও মেকানিক বলতে এই নন্দই।
ভূপতিবাবুর রেডিওটা বেশ পুরোনো। তাই মাঝেমধ্যেই গড়বড় করে। যেমন গতকাল সন্ধ্যে থেকে করছে। কেমন একটা যেন ঘড়ঘড় শব্দ হচ্ছে। স্টেশনগুলোও ঠিক মতোন ধরা যাচ্ছে না। সামনেই আবার মহালয়া। আর মহালয়ার ভোরে মহিষাসুরমর্দ্দিনী না শুনলে চলে না কি!
নন্দর কাজের টেবিলের উপর ভূপতিবাবুর খোলা রেডিওখানা। এতক্ষণ ধরে কি সব টেস্ট করছিল যেন নন্দ ওতে। এবার রেডিওর পিছনের কভারখানা আটতে আটতে ফের বলল নন্দ, "এই রেডিওটা সত্যি খুব পুরোনো হয়ে গেছে দাদা। আমিই তো কতোবার কতো পার্টসই না পালটালাম। আমি সাড়িয়ে দিতে পারব এবারো। কিন্তু চলবে কতোদিন তার কোনো নিশ্চয়তা দিতে পারবোনা দাদা। তাই বলছিলাম, এটার পিছনে কেন আর খরচা করবেন। নতুন একটা কিনে নিন না। দেখাবো দাদা নতুন সেট?"
"নতুন রেডিও লাগবেনা নন্দ। তুমি এটাই সাড়িয়ে দাও ভাই।" বলতে বলতে তাঁর রেডিওটায় হাত রাখেন ভূপতিবাবু। তারপর কয়েকক্ষণ থেমে ফের বলতে থাকেন তিনি, "এই রেডিওটা আমার বাবা-মা'র ছিল, নন্দ। তখন তো টেলিভিশন আসে নি। রেডিওই সব। বাবা-র বা মা-র কোলে বসে রেডিও শুনতাম আমি ছোটবেলায়। মহালয়াও শুনেছি ক'বার আবছা মতোন মনে পড়ে। আমি তো শৈশবেই বাবা, মা দু'জনকেই হারিয়েছি। বাবাকে ন'বছর বয়সে। আর, মাকে এগারোয়। তারপর বড় হয়েছি একটা অনাথ আশ্রমে। আমার কাছে বাবা-মা'র স্মৃতি বলতে মনে গেঁথে থাকা বাবা-মা'র সাথে কাটানো সুন্দর মুহূর্তগুলো আর এই রেডিওটা। তাই..." কথা শেষ করতে পারেননা ভূপতিবাবু। গলা বুজিয়ে আসে তাঁর। দু'চোখের কোণে জল চিক্ চিক্ করে ওঠে।
নন্দ বুঝতে পারে সে অজান্তেই আঘাত দিয়ে ফেলেছে ভূপতিবাবুর মনে। সে ভূপতিবাবুর রেডিওয় রাখা হাতখানা তার দু'হাতে ধরে বলে, "বুঝতে পেরেছি দাদা, বুঝতে পেরেছি। আর বলতে হবে না। বুধবার তো মহালয়া। আমি কালই সাড়িয়ে দেব আপনার রেডিও। দুটো পার্টস্ খারাপ হয়েছে দেখলাম। আমি আজ দুপুরে মার্কেট থেকে সেগুলো নিয়ে আসব। কাল সন্ধ্যবেলাতেই আপনি পেয়ে যাবেন আপনার রেডিও। আপনি চিন্তা করবেন না দাদা। নিশ্চিন্তে বাড়ি যান।" 
"থ্যাংক ইউ ভাই।"
ভূপতিবাবু বিদায় নিলে নন্দ ফের ভূপতিবাবুর রেডিওটা টেনে নিল। খুলে ফেলল ব্যাক্ কভারটা সে। তারপর গভীর মনোযোগ দিয়ে আবার দেখতে থাকল রেডিওর ভিতরের পার্টস্ সব, যাতে আগে তার চোখে পড়া ত্রুটি দুটো ছাড়া অন্য কোনো ত্রুটি তার চোখ এড়িয়ে যায়নি তো তখন, তা সম্পূর্ণ ভাবে নিশ্চিত হতে। সে যে ঠিক করে ফেলেছে খুব খুব যত্ন করে সে সাড়াবে ভূপতিবাবুর রেডিওখানা, যাতে সহজে খারাপ না হয় ওটা আর।