‘বিচার পেতে আলোর পথে’। মঞ্চ তৈরি করা হয়েছে। দেওয়া হয়েছে এই  স্লোগানই। নির্যাতিতার প্রতীকী ছবিতে জানানো হচ্ছে শ্রদ্ধা। সব কণ্ঠে সম্মিলিত সুরে হচ্ছে ‘আগুনের পরশমণি’। চিকিৎসক স্বাস্থ্যকর্মীরা নামছেন হাসপাতালের ভেতরে মানববন্ধন করতে।
এমনই ছবি আর জি কর হাসপাতালের। বাইরে অসংখ্য নাগরিকের হাতে মোমবাতি। গানের সুরে মিলে যাচ্ছে প্রতিবাদ। বিচারের দাবি এ বাংলার কত গভীরে দেখিয়ে দিচ্ছে সেই আর জি কর হাসপাতাল।
বুধবার রাত ৯টা থেকে এমনই ছবি যাদবপুরের ৮-বি বাসস্ট্যান্ডে। বহু কণ্ঠে অসংখ্য স্লোগান। বিচার চেয়ে সমানে আসছেন মানুষ। রাজ জাগছেন, রাত জাগবেন। বলছেন, দরকার হলে আবার- বিচার না মেলা পর্যন্ত। ধরতেই হবে আসল অপরাধীদের। তাদের আড়াল করছে কারা, সাক্ষ্য প্রমাণ লোপাট করছে যারা, ধরতে হবে তাদেরও। 

আর জি কর হাসাপাতালের সেমিনার রুমেই ৯ আগস্ট মিলেছিল চিকিৎসক ছাত্রীর দেহ। শরীরে অসংখ্য আঘাত। অথচ অভিযোগ নথিভুক্ত হয়েছিল দেহ মেলার অনেক পর। ময়না তদন্ত থেকে তড়িঘড়ি দেহ দাহ করার তৎপরতা ভুলে যাচ্ছেন না মানুষ। এফআইআর দায়ের ১১ ঘন্টা পরে কেন, প্রশ্ন জোরালো আরও। 
আরজি কর হাসপাতলে রাত ৯টার কিছু পরই পৌঁছে যান নির্যাতিতার বাবা-মা। বলেছেন বিচারের দাবিতে লড়ায়ের পাশে থাকছেন তাঁরা। আর জুনিয়র ডাক্তার, তাঁদের অগ্রজরা, স্বাস্থ্যকর্মী, বাইরে থাকা জনতা মানবন্ধনে শামিল হচ্ছেন। 
প্রতিবাদ কেবল নয়, বিচারের দাবিতে শপথের কেন্দ্র এই আর জি। যেখানে প্রতিবাদীদের ওপর হামলা হয়েছিল ১৪ আগস্ট রাত দখলের রাতে। প্রমাণ লোপাটের চেষ্টা হয়েছিল। তাতে কেবল বাংলায় নয়, সারা দেশে, দেশের বাইরে তীব্র ধিক্কারে সোচ্চার অসংখ্য প্রাণ।