ইচ্ছে 

সত্যি — বর্ণপরিচয়

মনীষ দেব

এক অনিবার্য মানুষের বিদায়বেলায় লিখছি — তুমি বাঙালির ঈশ্বর কিনা জানি না 'বিদ্যাসাগর'।
          তুমি  অনিবার্য 
                  অনিবার্য 
         এবং  অনিবার্য
তোমাকে না ছুঁয়ে — আমি বর্ণমালা লিখতে, পারি না। পারি না বিশ্বাস গুলো কে বাঁচিয়ে রাখতে! 
তুমি না থাকলে চারপাশটা কেমন — অবিশ্বাসী মনে হয়। মনে হয় এই যে পুড়ে যাচ্ছে মানুষ — 
তোমার মুক্তির নারীরা, তাঁর ছাই হয়ে যাওয়া ভস্ম আমি রাখবো কোথায় — বিদ্যাসাগর ?

এই যে পুড়ে যাওয়া সময়, এই সময়ে যদি জীর্ণ-মলিন-ধূসর বর্ণপরিচয় গুলি পুড়ে না যেত — 
তবে আমার মাকে আমার 'বিবস্ত্র' দেখতে হত না!
এত মিথ্যা চারিপাশে আর একবার সত্যি লিখতে এসো বিদ্যাসাগর — সত্যি লিখতে এসো। 
তোমার — 'বর্ণযোজনা' গুলি উল্টে পাল্টে দেখছি

      খল   তল  পথ  শঠ

      অচল  আলয়  ইতর উভয়
      অধম  আসন

      কপট  জগৎ  ধবল  লবণ

সব কেমন গুলিয়ে যাচ্ছে — বিদ্যাসাগর — সব গুলিয়ে যাচ্ছে!

এই যে উলঙ্গ সময় এবং সময় — মুক-বধির ও  নির্লজ-উদাসীন — এসো এই সময়ের — 
একটা বর্ণপরিচয় লিখে যাও। 
একটা সত্যি বর্ণপরিচয় — সত্যি গুলি যেন — মিথ্যা না হয়ে যায়।