মণ্ডা মিঠাই | নতুনপাতা

ঘর
সাঁঝবাতি

জানো তো, আমরা কিছু মানুষ ঠিক গোছালো নই, খুঁতখুঁতে... আগে এরকম ছিল না আমাদের সমস্যা ঠিক এটুকু নিয়ে... মানে ধরো কোনো কোনো একদিন ঘরটা গোছানো হলে... বড্ড সামলে রাখি সব। জায়গার জিনিস জায়গায়.. একটুও অগোছালো হতে দিই না।যেরকম আছে সেরকমই রাখার সে কি আপ্রাণ চেষ্টা।ঠিক যেমন কোনো সম্পর্কের শুরুটা। সব ভীষণ সুন্দর। ভীষণ গোছালো। বড্ড ইচ্ছে করে ঠিক এরকমই যেন থেকে যায় সবসময়।
কিন্তু  হয় না, তাই না?!
ঠিক কোনোদিন বেরোনোর সময় তাড়াহুড়োয় ঘরটা  অগোছালো হয়ে যায়।হঠাৎ একদিন আবিষ্কার করি সম্পর্কটাও কেমন যেন এলোমেলো হয়ে গেছে। যতই দরজা জানলা লাগিয়ে রাখি সময়ের হাওয়া সেই অগোছালো করেই দেয়। মনকে খুব বুঝিয়ে রাখলেও... বারবার মনে হয়...নাহ,আর ঠিক আগের মতো নেই!!বড্ড অসহায় লাগে নিজেকে।কিছুতেই যেন কিছু ঠিক হয় না আর। শুধুই গলার কাছে কিরকম ব্যথা ব্যথা করে।মনে হয় এক মুহূর্তে ছুট্টে পালাই সব ছেড়ে।কিন্তু ভ যে দিন খুব ক্লান্ত হয়ে ঘরে ফিরি, আমার অগোছালো জুতোর তাক, ছড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা হাজার জিনিস সব অবহেলা করে কোনোমতে শরীরটা নিয়ে শুয়ে পড়ি বিছানায়। আর আরামে চোখ বুজে আসে।  বিছানার বালি যতই মনে করিয়ে দিক ঘরটা আর আগের মতো নেই আমার ততই যেন মনে হয় দিনশেষে এটা আমার ঘর, যার শুরু থেকে আজ অবদি ছোটোবড়ো প্রতিটা জিনিস আমার নিজে হাতে করা...
তাই এরপর এলোমেলো হয়ে গেলে সব আর পালিয়ে আসবো না।আঁকড়ে থাকবো ততদিন যতদিনে সব আগের মত হয়ে ওঠে।থাক না অল্প অগোছালো, তবু তো আমার।