মুক্তধারা

স্বাধীনতা — হিং টিং ছট 
মনীষ দেব

  স্বাধীনতা'র মেঘলা বিকেল — চৌরাস্তা মোড়ে হাতে টানা রিক্সাটা ঠুং ঠুং শব্দ করে কালুটোলার দিকে চলে গেল — যে পৌঢ় টেনে নিয়ে চলেছে ৭০ ছুঁই ছুঁই তার দেশ মুঘলসরাই কিংবা মুঙ্গের।
  স্বাধীন দেশের — স্বাধীন নাগরিক — স্বাধীন পেশা, কিন্তু স্বাধীন উপার্জন নয়। তার উপার্জনে ভাগ বসাচ্ছে রাষ্ট্র প্রতিদিন প্রতিমুহূর্তে, ওর অস্থি-মর্জা-রক্ত-ঘামে উপার্জিত প্রতি পাই পয়সার ওপর দখলদারী রাষ্ট্রের — নজরদারী ষোল আনা।

  স্বাধীনতা ৭৫ বছর পেরিয়ে, ধনপতিদের কিছু ভোট তো দিতেই হয় না হলে রাষ্ট্রের মান থাকেনা। কারণ ধনপতি দের হাতেই তো কালের যাত্রা, তাই — 
       আমাদের শেঠজিকে ডেকেছেন রাজা। 
       সবাই আশা করছে, তাঁর হাতেই চলবে রথ।

       তারা জানে, আজকাল চলছে যা-কিছু
       সব ধনপতির হাতেই চলছে। 
অতএব ঠুং ঠুং শব্দের টানা রিক্সাওয়ালাই বা বাদ যায় কেন? ধর বেটাকে কাট মুন্ডু — ওর মুন্ডুপাতেই তো — ধনপতির ধনপ্রাপ্তি। দেশ — খুড়োর। রাষ্ট্র — খুড়োর কল। আর স্বাধীনতা — হিং টিং ছট। এহেন স্বাধীনতায়! 

  কেল্লায় পতাকা উড়িয়ে রাজা বলেছেন — মহান দেশ — মহান রাষ্ট্র। অতএব, মহান রাষ্ট্রকে বাঁচাতে মহান দেশকে কিছু ত্যাগ তো করতেই হয়। যদিও একটা লুঙ্গি-গামছা- গেঞ্জি ছাড়া আর তো সম্বল ওই টানা রিক্সাটা। যা ত্যাগ করলে সে বাঁচবে কী করে? কিন্তু ত্যাগ তো করতে হবে — আসলে দেশ বলতে তো — ছেড়া লুঙ্গি — ঘামে ভেজা গেঞ্জি — তাপ্তি মারা রিক্সা অতএব ধনপতি রাষ্ট্রের জন্য দেশ এবং দেশবাসী ত্যাগ না করলে? কে করব? 
  ধন্য রাজার, পূণ্য দেশ — অতএব, আটায় - GST, চালে GST, ভাতে GST, মুড়িতে GST, চিনিতে GST, নুনে GST, লঙ্কায় GST. 
       এক্কেবারেই — মিঠে 
                     কড়া 
                     নোনতা GST. — রাখে ধর্ম মারে কে।