রামমোহন ২৫০

পাগলী

মনীষ দেব

ও — পাগলী। ওকে দেখেছি পেয়ারার ঠালা হাতে শিয়ালচরা রাতের খানাকুলের রাস্তা পেরোতে। কেষ্টনগর বাজারে তোমার মূর্তির সামনে রাত জেগে থাকতে — রামমোহন। ও তোমার উপসী পাগলী ; ও তোমারই গাঁয়ের মেয়ে, তোমার জন্ম ভিটে লাঙ্গুলপাড়ায় — উপসী পাগলীরও জন্মভিটে। কতবার উপসীকে দেখেছি তোমার বৌঠানের সতীস্থানে বসে আছে। না এভাবে ওর বসে থাকার কথা ছিল না ! — পুড়ে যাওয়ার কথা ছিল, অষ্টাদশী উপসীর সহমরণে যাওয়ার কথা ছিল। রামমোহন শুধু তোমার জন্য, লাশ না হয়েও, পুড়ে যাওয়া হল না উপসীর — না হলে এখনও বাতাসে জীবিত মায়ের পোড়া গন্ধ মেখে ঘরে ফিরত — উপসীর সন্তান। আর চিতার আগুন ঘিরে উল্লাস করতো হিন্দু ভারত-সনাতন ভারত। দেশ আরও কত মহান হলে —

            পুড়ে যায় মানুষ ?
            অন্ধ হয়ে যায় বিবেক।
            বন্ধ হয়ে যায় হৃদয় ।
            পুড়ে যায় বিশ্বাস — 
 

তবুও — বিশ্বাস — উপসীর কচি কালো মেয়েটার বিশ্বাস —
রামমোহন — তুমি ছিলে, তাই ওর পাগলী মা আছে।
রামমোহন — তুমি ছিলে — তাই ও থাকবে —
                                                 ও থাকবে —
                                                 ও থাকবে —।