মুক্তধারা | ধূসরবেলা
নিষেধাজ্ঞা 
মনীষ দেব

     নৈরাজ্যের, নেই রাজ্য — নেই দেশ! 
     রাষ্ট্র এখন মনু সংহিতায়। আপনার, চলায় নিষেধাজ্ঞা — বলায় নিষেধাজ্ঞা! 
— না, আপনি যেতে পারবেন — না!
— কিন্তু — কেন?কেন?কেন? 
— না, আপনি প্রশ্ন করতে পারবেন — না! 
— আমরা জানতে চাই। 
— না, আপনি জানতে পারবেন — না! 
     রাজারানীর শিক্ষা-দীক্ষা কতদূর! তারা কোন ইস্কুলে পড়েছেন — ইন্টায়ার পলিটিক্যাল সাইন্স কী? ডক্টরেট কি ভাবে হয়? কে কোন জায়গায় চিকিৎসা করিয়েছেন, কোন করিয়েছেন — না — না — না — কেউ জানতি পারবেন না!

     এবং যদি জানতে চান — এবং এরপরও জানতে চান, তবে বিনিপয়সায় ভোজ কয়েদখানায় রোজ। ধন্য রাজার পূণ্যদেশ, রানী আছেন মজায় বেশ — কথায় কথায় চুলাচুলি, আসলে কিন্তু ভালবাসি। একদিন শিশুপাঠ্য কাহিনীতে যা ছিল আজবদেশ। তা যে একদিন আমার দেশে সত্যি হয়ে যাবে কে জানত! তাই ভুলেও আর শিশুপাঠ্য পড়িনা — কারণ গল্পের রাক্ষস-রাক্ষসী- দৈতি-দানো — সব এখন চারপাশে, এই বুঝি ঘাড় মটকে দিল। তবে শিশুপাঠ্যর — রাক্ষস-খোক্কস- রাক্ষসীরা নিজেরাই নিজেদের রক্ষা করত। 
এখন রাক্ষস-খোক্কস-রাক্ষসীদের বাঁচাতে — ১৪৪ ধারা লাগে, কারফিউ লাগে, জলকামান লাগে, রাফ এ্যান্ড টাফ 'RAF' লাগে, সেনা লাগে — নতুন নতুন আইন! রাক্ষস-খোক্কস-দৈতি-দানো-রাক্ষসীরা না হয় বাঁচলো।

     
     কিন্তু — মানুষ! মানুষ বাঁচবে কিভাবে?
     হারু বাগদী — ফজল চাচার জমিতে নোনা জল ঢুকিয়ে দেওয়া হবে।  তারপর জমি দখল হয়ে যাবে — এবং — তারপর — তারপর — তারপর? — ১৪৪ ধার — চোপ সরকার চলছে — না! দখলদারী চলছে! না, এখন আপনি কিছু জানতে পারবেন না!— 
     আপনার — আধার কার্ড বাতিল! কেন?— জানতে পারবেন না! 
     আপনার — বোন চাকরির পরীক্ষায়, ধর্ষিত কেন?— জানতে পারবেন না!  
     আপনার — ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্ট ডি-লিঙ্ক কেন? — জানতে পারবেন না! 
     আপনার — নাগরিকত্ব বাতিল কেন? — জানতে পারবেন না!
                 নিষেধাজ্ঞা
                 নিষেধাজ্ঞা
                 নিষেধাজ্ঞা
     — এবং নিষেধাজ্ঞা।