প্রবন্ধ — মুক্তধারা, বর্ষ ৩ — অন্য স্বাধীনতা

দেশের জামা
 

 অভীক চ্যাটার্জী
 

মা বলেছে আমার নাম ফ্যালনা। ওই যেবার সবার রোগ হলো, সেবার আমায় কারা যেনো রাস্তায় রেখে গেছিল, তাই মা নাম রেখেছে ফ্যালনা। আর এই যে কাগজগুলো দেখছ, মা বলেছে এগুলোকে বলে পতাকা। ঠাণ্ডা গাড়ির বাবুরা এগুলো অনেক টাকা দিয়ে কেনে। এগুলো সব বেচতে পারলে মা বলেছে কাল দুপুরে আমরা পেট ভরে  গরম ভাত খাবো। সবাই বলছে কাল স্বাধীনতা দিবস। আচ্ছা কাকু, স্বাধীনতা মানে কি?স্বাধীনতা মানে কি গরম ভাত?

জানো কাকু, গেলবার আমি আর দিদি ওই টিভিওয়ালা দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে দেখেছিলাম, একটা সাদা দাড়িওয়ালা দাদু কত কি বলছিল। সবাই বলছিল ওটা পোদান মন্তি। সেদিন কেউ আমাদের তাড়িয়ে দেয়নি। জিলিপি দিলো আমায় আর দিদিকে। পোদান মন্তী খুব ভালো, সবাইকে জিলিপি দেয়।

দিদিকে এবার মাসী কাজ দিয়েছে। দিদি এখন ভালো ভালো খেতে পায়। দিদি রোজ সন্ধেবেলা সেজেগুজে চলে যায় জানো। আমার ভালো লাগে না। আমি রাতে ঘুমনোর সময় যে দিদির বুকে মাথা রেখে ঘুমোতুম। দিদির গায়েও মা মা গন্ধ। দিদি এখন রোজ গরম ভাত খায়। আচ্ছা কাকু, আমাকেও ওরম কাজ দেবে?

আচ্ছা কাকু, ওই ইশকুলে ছেলেগুলো কি সুন্দর গান গায়। গেলবার আমি আর দিদি গেছিলাম। ওরা নাচে, গান গায় আর একটা চশমা পরা লোক সবাইকে লাড্ডু দেয়।মিষ্টি! আমাদেরও দিয়েছিল। স্বাধীনতা মানে জানে ওই লোকটা। বলেছিল, কিন্তু আমাদের মনে নেই। খুব শক্ত।

জানো কাকু, আমার ইচ্ছে করে ইশকুলে যেতে। ইশকুলে ভাত দেয়। জামা জুতো সাইকেল। আচ্ছা কাকু, স্বাধীনতা মানে কি গো? আমার আর দিদির গরম ভাত খাওয়া? তাহলে স্বাধীনতা দিবস রোজ আসে না কেনো?