উৎসবে অনুভবে 

মুক্তধারা

ধূসরবেলা

মনীষ দেব 

৩০ সেপ্টেম্বর ২০২৫, বর্ষ ৩

ক্লান্ত পৃথিবীর এই ধুসরবেলায় — উৎসবের ডানায় রক্তের দাগ, বোমায় ছিন্ন ভিন্ন সময়। স্তব্ধ হয়ে গেছে প্রাণ। মৃত্যুর জয়ধ্বনি চলছে — বাতাসে পোড়া গন্ধ। না বলা কথার ফাঁকে ফাঁকে অবরুদ্ধ সময় — বদ্ধভূমিতে রুদ্ধ প্রাণ, একটা মৃত্যুসাগর নিঃশব্দে পেরিয়ে যাচ্ছি আমার গায়ে চটচটে রক্তের ঘ্রাণ। না বলা কথার পাহাড়ে দাঁড়িয়ে দেখি — আরেকটা পাহাড়, লাশের পাহাড় — মৃত মানুষের স্তূপ। তবুও নিশ্চুপ এইসময়!

তুমি উৎসবে থাকো — আলোর থাকো আর একটা অন্ধ্রকার পৃথিবী — আমাকে বাঁচতে দাও — আমাকে বাঁচতে দাও চিৎকার করতে করতে হাতে ধরাধরি করে হেটে যাক, এই তুমি চেয়ে ছিলে?

না। আমাদের কোনও গ্লানি নেই- কোনও যন্ত্রনা নেই — নেই কোন অনুভব! জরা-জীর্ণ-হতাশার মতো লাশ হয় বেঁচে আছি — মৃত্যুর মুখোমুখি এখানে নীল আলখাল্লা চাপিয়ে একদল খতম করে লাল পোষাকের মানুষদের, হলুদ পাগড়ির লোকেরা অনায়াসে খুন করে যায় সবুজ জোব্বার লোকেদের, সবুজ জোব্বার লোকেরা ছুটে যায় বেগুনী আলখাল্লার দিকে, সাদা মানুষেরা কী উল্লাসে খুন করে যায় কালো মানুষদের! এই রক্তভেজা পথে যদি দেখা হয় তার সাথে, কী বলবো তাকে? যদি সে সুধোয় — আমাকে ক্ষত বিক্ষত করে কী পেয়েছে" তোমরা — আমি বসুন্ধরা — 

আমি তোমারি মাটির কন্যা,

       জননী বসুন্ধরা---।