ইচ্ছে
ছুটি — ছুটি — ছুটি
মনীষ দেব
নতুনপাতা
ছুটি'র ছুটি শেষ এবার ক্লাসে ফেরা — ইস্কুলের জানলা দরজার কপাট হয়তো খুলবে — মনের দরজা আর কখনই খুলবে না। পড়া হয়নি পুজোর নতুন জামা। সপ্তমীতে বালিশে মুখ গুজে পড়ে ছিল। অষ্টমীতে অঞ্জলি দেয়নি ছুটি — নীলপদ্মরা আরও নীল। নীল আকাশ সাদা মেঘ, ওর নীল মায়াবী চোখে দেখা আর নীল ফ্রক ইস্কুল ইউনিফর্ম যা ছুটির কাছে আজ শুধুই আতঙ্ক। তবে কী ছুটিরা শুধুই বিসর্জনে।
আলো জ্বলেনি, দীপাবলি তবু এসেছিল। প্রদীপ জ্বালেনি ছুটি। চালের গুড়িতে আলপনার ফাঁকে ফাঁকে লক্ষ্মীর ছোট্ট ছোট্ট পা আঁকেনি কোজাগরীতে — কোজাগরী — কো জাগতী — কে জেগে আছেন? কেউ জেগে নেই ছুটি!
ইচ্ছে করেনি — ছুটি দীপ জ্বালেনি।
ইচ্ছে করেনি — ছুটি নতুন জামা পড়েনি।
ইচ্ছে করেনি — ছুটি লক্ষীর পা আঁকেনি, অলক্ষীর উৎসবে।
তবুও ছুটি শেষ — আবার ছুটির ইস্কুল। প্রিয় বান্ধবী ফিরবে না, নামতা পড়া ক্লাসে। পড়ে আছে ছক কাটা এক্কা-দোক্কার ঘর....। বন্ধ কপাটের ওপারে হেঁকে যাবে — 'জয়নগরের মোয়া'।
ছুটি — কিছুই ভুলবে না।
Comments :0