গল্প — নতুনপাতা

উপহার
অংশুমান কর

সুলেমানকে আব্বা বলেছে, এবছর নববর্ষে একটা দারুণ উপহার দেবে। কী সেই উপহার হতে পারে ভেবে ভেবে সুলেমানের ঘুমই আসছে না। রাত পোহালেই নববর্ষ। বছরের প্রথম দিনটায় ওদের পাড়ায় প্রতিবছর খুব ধুমধাম করে নতুন বছর পালন করা হয়। আব্বাই অনুষ্ঠানটার আয়োজন করে। আব্বা বলে, নববর্ষই হচ্ছে বাঙালিদের সবচেয়ে বড়ো উৎসব। প্রতিবছর আব্বার কিনে দেওয়া নতুন পাঞ্জাবি পরে এই অনুষ্ঠানটায় কবিতা আবৃত্তি করে সুলেমান। খুব বেশি কবিতা ওর মুখস্ত নেই। এখনও অবধি রবীন্দ্রনাথ আর নজরুলের কবিতা ছাড়া আর অন্য কোনো কবির কবিতা ও আবৃত্তি করেনি। এবার আব্বা ওকে বলেছে আবারও ‘বাংলার মাটি বাংলার জল’ কবিতাটা আবৃত্তি করতে। দু-বছর আগে সুলেমান আর বিল্টু একসঙ্গে এই কবিতাটা বলেছিল। আব্বা যে-প্রাইমারি স্কুলে পড়ায়, সেই স্কুলেই সুলেমান আর বিল্টু দু-জনেই পড়ত। পড়ত কারণ এখন আর বিল্টু স্কুলে যায় না। গত বছর সেই গোলমাল হওয়ার পর থেকেই তো বিল্টুরা ঘরছাড়া। এ-বছর কবিতাটা তাই সুলেমানকে একাই বলতে হবে।

সকালবেলা ঘুম ভেঙে সুলেমান দেখল আম্মি নতুন একটা পাঞ্জাবি রেখে গেছে ওর মাথার পাশে। দারুণ সুন্দর দেখতে পাঞ্জাবিটা। ‘অ আ ক খ’ লেখা। তাহলে এটাই আব্বার ‘দারুণ’ উপহার? ও দেখল, সন্ধেবেলা মঞ্চে টাঙানো হবে বলে আব্বা রবীন্দ্রনাথ আর নজরুলের ছবিগুলো একটা কাপড়ের টুকরো দিয়ে ঘষে ঘষে পরিষ্কার করছে। ও আব্বাকে বলল, দারুণ পাঞ্জাবিটা! এটাই তোমার নতুন উপহার? 
আব্বা অল্প অল্প হাসতে হাসতে বলল, না না, আসল উপহার তো সন্ধেবেলা পাবি। 
সন্ধেবেলা? কী নতুন উপহার সন্ধেবেলা আব্বা দেবে ভেবে ভেবে সারা দুপুর আম্মির কোলের কাছে শুয়ে থাকলেও সুলেমানের ঘুম এল না।

সন্ধে নামলে, নতুন পাঞ্জাবিটা পরে, গায়ে অল্প আতর লাগিয়ে যেখানে মঞ্চটা হয়েছে তার সামনে গিয়ে দাঁড়াল সুলেমান। মঞ্চের সামনের প্রথম সারিতে চোখ পড়তেই চমকে উঠল। এ কী! বিল্টু আর ওর বাবা বসে রয়েছে! ওকে দেখে বিল্টুও এক গাল হেসে ফেলল।

আব্বা মঞ্চের তদারকি করছিল। সুলেমান এসেছে দেখে নেমে এল মঞ্চ থেকে। তারপর সুলেমানকে বলল, ওরা কাল ফিরে এসেছে। বলেছিলাম না একটা দারুণ উপহার দেব আজ?

মঞ্চে দাঁড়িয়ে বিল্টুর সঙ্গে গলা মিলিয়ে ‘বাংলার মাটি বাংলার জল’ বলতে বলতে সুলেমানের সত্যিই মনে হল, এর চেয়ে ভালো উপহার নতুন বছরে আর কিছুই হতে পারে না!