ধূসরবেলা  

মুক্তধারা

একটা আলোর ছবি — কমরেড
মনীষ দেব

      লেনিন — একটা ছবি আঁকবো। — বৃষ্টির মতো তুষার পড়ছে — শীতে কাঁপছে নেভা নদীর পাশের পাইনের সারি — কনকনে ঠান্ডায় রাতের শেষ ট্রামটা হারিয়ে যাচ্ছে নেভস্কি প্রসপেক্টের কুয়াশায়। তুমি কি ফিরে যাচ্ছ লেনিন? সিমবির্স্কে — ভোলগার বুকে! — এমন কথা ছিল না — কমরেড।
      ১০০ বছর তুমি নেই, তবুও বিপ্লব প্রতিধ্বনিত্ব হলেই জেগে ওঠে অজেয় লেনিন। হয়তো অক্ষরে বর্ণমালায় তুমি নেই। হৃদয়ে আছো চিরদিন বিপ্লবের প্রতীক হয়ে। লেনিনের জন্ম বিপ্লবের জন্য — বিপ্লবের স্রোতেই সাঁতার কেটে গেছেন অবিরাম বিস্ময়ে বিহ্বল করে। জয় পরাজয়ের মীমাংসা না হওয়া পর্যন্ত লড়াই, রুদ্ধশ্বাস লড়াইয়ের নাম — লেনিন।
      একটা ছবি আঁকবো — বিল্পবের নয় — শুধু একটা স্বাভাবিক জীবনের ছবি — লেনিন। কারণ তোমার কথায় "বৈপ্লবিক অবস্থাই, ইতিহাসে সবচেয়ে স্বাভাবিক অবস্থা," আর কেউ বলবে না — আমি আর কোন বিপ্লবীর খবর রাখি নাঃ প্রলেতারিয়েতের সৃজনী শক্তির ও তার শ্রেনী সহজাত ধারণার বৈপ্লবিক ফলপ্রসুতায় আস্থা রাখি, স্বপ্ন দেখি। তাই একটা স্বপ্ন-সত্যি হয়ে যাওয়ার নাম — লেনিন এবং বিপ্লব।
      উত্তরপুরুষ স্তালিনের কথায় — তাই, জনগণকে যারা ঘৃণার চোখে দেখে এবং তাদের বইয়ের পাতা থেকে শেখাতে চায়, সেই সব উন্নাসিকদের প্রতি লেনিনের এত অবজ্ঞা। তাই লেনিনের নীতি, লেনিনের শিক্ষাঃ জনগনের কাছ থেকে শেখো, তাদের কাজকর্ম বুঝতে চেষ্টা কর, জনগণের সংগ্রামের প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতাকে সযত্নে অধ্যয়ন কর। জনগণের সৃজনী ক্ষমতায় বিশ্বাস — এই ছিল লেনিন। সহজ, সরল বিনয় নম্রতার অলক্ষ্যে থাকার প্রয়াস, নিজেকে জাহির না করার আর এক নাম — কমরেড লেনিন।
      এই ধূসরবেলায় — কমরেড, ফিরবে নাকি? তোমার না থাকার শতবর্ষে।একটা সর্বগ্রাসী  অন্ধকার পৃথিবীতে — একটা উন্মুক্ত ক্যানভাসে — একটা আলোর ছবি হয়ে, আকাশ ছুঁয়ে যাওয়া তোমার ছবি — উত্তাল ভোলগার ঢেউ হয়ে তোমার ফেরার ছবি, কমরেড — একটা আলোর ছবি।