মুক্তধারা | ধূসরবেলা

বিবর্ণ ভারত — উল্লসিত ভারত
মনীষ দেব

       জয় হনুমান ধ্বনিতে উল্লসিত এক গৈরিক ভারত-অন্ধ ভারত! অন্যদিকে বিবর্ণ ভারত — নামতা পড়া; পাঠশালার পাঠ বন্ধ। পাঠশালায় ধারাপাতের নামতা পড়ার পাঠ চুকেছে। এখন কেউ গঞ্জে যায় কলের সুতো গোটাতে, কেউ ধানকলে তুষ ভরে, চায়ের দোকানে গ্লাস ধোঁয় বিতান, বাগদী পাড়ায় বাস। বাঁশের চেঁচাড়ি ছোলে পালান প্রতিমার কাঠামো গড়বে বলে; ধর্ম যাই হোক, কর্ম সবার, জাত ধুয়ে তো আর ভাত জোটেনা। শিক্ষা নেই — নেই ভাত, কন্যা তুমি শ্রী হারিয়ে 'হতশ্রী', তুমি বাসন মাজো মেয়ে, তুমি বাসন মাজো — তুমি কাজের মেয়ে, বাবুর বাড়ির কাজের মেয়ে — জল দাও আমায় জল দাও —
      জল দাও — জল দাও হে ভারত কন্যা তোমার কান্নার জলে, এ ভারত হোক ভাসমান।

      এ এক অন্য ভারত — এক অচেনা ভারত — যেখানে মানুষের হাতে হনুমানের পতাকা। না এখন আর স্কুল পালানো ছেলের দলকে কেউ গাল পারে না — হনুমানের দল বলে। কারণ হনুমানের পতাকা বয়, এক অজানা ভারত — এক অন্ধ ভারত। কাজ হীন — কর্মহীন — ধর্মের বর্ম পরা এক, রক্তচক্ষুর ভারত। শুধু ফুরায় না ক্ষিদের কান্না — কান্নার কলোরবে মুখরিত আমার ভারত। 
      উন্মুক্ত তলোয়ার হাতে কোনও গোমুর্খ — একদিন হঠাৎ এসে জয় হনুমান ধ্বনি দিতে দিতে অচিরেই  ঢেঁড়া পিটিয়ে বলবে — আমরা ইস্কুলে যাব না — মাস্টার হব না — ডাক্তার হব না — বিজ্ঞানী হবনা — আমি পূজারী হব — সাধু হব — মন্দিরের পান্ডা হব — প্রয়োজনে ভিক্ষা পাত্র হাতে মন্দিরে মন্দিরে ভিক্ষা করবো — না না না আমি হিন্দু না — আমি হিন্দুত্ববাদী — 
       জয় শ্রী —  — !
       জয় শ্রী —  —  —  — !
       জয় —  —  —  — !