ধূসরবেলা

চাঁদুর চাঁদ
মনীষ দেব

  — এবং, নিকষ কালো অন্ধকারে ধুসর চাঁদ ধুলো মাখা — প্রাণ-হীন আলো-হীন - এহেন এক চাঁদ, চর্চার কেন্দ্রে। ভূগোলের চাঁদ যত কদর্যই হোক আকাশের চাঁদ নিয়ে কল্পনার শেষ
শেষ নেই — 
      রাঙা ভাঙা চাঁদ 
      কৃষ্ণা-দ্বাদশীর চাঁদ
      জোৎস্নার চাঁদ
      পূর্ণিমার চাঁদ
      রাহু গ্রাসে চাঁদ
     একাদশীর চাঁদ
     একফালি চাঁদ
     ঈদের চাঁদ 
     ভূত চতুর্দশীর চাঁদ
     অমাবস্যায় নেই চাঁদ।

  — কিন্তু, এখন বিজ্ঞানের চাঁদ এবং চাঁদের বিজ্ঞান জানতে জানতে কেটে যাবে কত চন্দ্রভূখ অমাবস্যা কে জানে? নতুন তাঁতের গামছার মধ্যে দিয়ে ঈদের চাঁদ দেখত — চাঁদ শৈশবের চাঁদ মহম্মদ। আর চাঁদুর চাঁদ — 
     বাঁশবাগানের মাথার ওপর চাঁদ উঠেছে ওই,
     মাগো আমার শোলক-বলা কাজলা দিদি.... কোন কালেই নেই। 
সপাত সপাত বেত এবং সেই যে, চাঁদু ইস্কুল ছাড়লো, আর কোনও দিন সে মুখো হয়নি চাঁদু — চন্দ্রশেখের মান্না। নিজের নামে চন্দ্র থাকলেও চাঁদ নিয়ে আদিখ্যেতা চাঁদুর কোনও দিনই পোষায়নি। সোজাসাপটা চাঁদু — একটা ম্যারম্যারে চাঁদ নিয়ে কিসের এতো ন্যাকামি কে জানে?

  — কিন্তু একটা জাতি এখন চাঁদ নিয়ে SERIOUS এবং POSITIVE. যেন এতদিনের স্বপ্নের চাঁদ এখন মুঠোয় বন্দী — মুঠোফোনে বন্দী। আহা আহা আহা, আর জীবনের মধ্যাহে চাঁদু চাঁদনি রাতে রিক্সার প্যাডেলে পা রেখে গেয়ে ওঠে — 
      ইয়ে চঞ্চল হাওয়া
      ইয়ে কেয়া বাত হ্যায় আজ কি চাঁদনি মে 
      কে হাম খো গেয়ে প্যায়ার কি....
রিক্সার সওয়ার বাবু বলে ওঠে কি রে চাঁদু চাঁদে যাবি নাকি? 
"চাঁদু" — না-না বাবু, আপনারা চাঁদে যান, পারলে প্রতি মাসে চাঁদে যান, যত চাঁদে যাবেন তত গ্যাস ফ্রী, রান্না করতে আর গ্যাস কিনতে হবে না।
দেশ যত চাঁদে – গ্যাস তত ফ্রী। 
লে হালুয়া চাঁদে-যা।