ইচ্ছে | নতুনপাতা

ইচ্ছে গুলি ডানা মেলুক

মনীষ দেব

ঘাসফড়িং-এর উড়ে যাওয়া ছিল — ছিল রোদ্দুর মেখে পাঠশালা যাওয়া — ছিল নামতা ভুলে কান ধরে বেঞ্চ দাঁড়ানো — নরঃ নরৌ নরা বেঞ্চের ওপর দাঁড়া। তবু ক্লাস ছিল, ইস্কুল ছিল, ছিল পণ্ডিতস্যার আর অঙ্কের ক্লাস পালানোর হিড়িক।

আর স্যার নেই ! নেই ক্লাস ! নেই ইস্কুল কিন্তু এই ভাবে জীবনের পাঠ হারিয়ে যাবে কে জানতো ! শিক্ষক মানে জীবনের পাঠ-জীবনের অনুশীলন। সেই শিক্ষকও আবার আসল-নকল ! ধন্য নারীর আজব দেশ !

        সান্ত্রী বলেন — চুরি হয়ে গেছে লিস্টি।

        কাজী বলেন — কে পোড়াল আসল-নকল লিস্টি?

        মন্ত্রী বলেন — বিলকুল আছে, আসল-নকল লিষ্টি।

        রানী বলেন — আসল-নকল মানি না। হবেই হবে ফিস্টি।

অশিক্ষার চরৈবেতি এক্কেবারে শিক্ষার হদমুদ্দ যেন জাহান্নামের জয়যাত্রা। কিন্তু পাঁচু বাগানীর বাবা-মা হারা নাতিটার কি হবে? স্বামীহারা কৈকী কৈবর্ত সন্তানদের কি হবে? শেখালী সোরেন আর ইস্কুলে যাবে'না কারণ শিক্ষকহীন ইস্কুলটাই উবে গেছে। বিষ্টু দু-কানকাটা দুষ্ট, লাষ্ট বেঞ্চের লাস্টবয় মিড ডে মিলের থালা বাজিয়ে চিৎকার করছে — 

হরি দিন তো গেল সন্ধ্যা হলো,

চোর করো আমায়....

চোরপুরীর বদ্ধভূমিতে ডানা ঝাপটাচ্ছে ইচ্ছে গুলি আর চিৎকার করছে-রাজা তুমি কী আন্ধ? তুলি কী জড়? তুমি কী স্থবির? তুমি কী মৃত?

ধন্য রাজার পুণ্য দেশ...।

তবুও ইচ্ছে গুলি ঘাসফড়িংয়ের মতো ডানা মেলুক। ইচ্ছে গুলি ডানা মেলুক। ইচ্ছে গুলি ডানা মেলুক।