হিরোশিমা নাগাসাকি'র ধূসরবেলা

অমল — কামোনো, সুধা — টুডুতিরিকা 
মনীষ দেব

    ডাকঘর – তিকাকিজিরিকাসাই – অন্য ডাকঘর, অন্য অমল – কামোনো, অন্য সুধা – টুডুতিরিকা।
তখন Twit করত না সময়, FACEBOOK-এ লিখত না আবেগ অনুভূতি, WhatsApp ছিল না – ছিল না WhatsApp জুড়ে POST — 2nd WORLD WAR END OF THE LINE. যুদ্ধ শেষের কলরব উঠে ছিল কিন্তু শেষ হয়নি যুদ্ধ। যুদ্ধ শেষের বীভৎসতা নিয়ে এল 'লিটল বয়' পৃথিবীর প্রথম আণবিক মৃত্যু দূত 'ওটা' নদীর বুকে হিরোশিমার তখন ঘুম ভাঙছে, ফুলের মতো শিশুরা প্রার্থনা শেষে কিন্ডার গার্ডেনের ক্লাসে। ভোরের ফেরিওয়ালারা ওটার পুড়োনো সেতু পেরোচ্ছে।

    আজ কামোনো/অমল-এর পঞ্চম জন্মদিন, ক্লাসেই টুডুতিরিকা/সুধা ছোট্ট সুধা অমল-এর হাতে সাকুরা/চেরী ফুল দিয়ে বলল – শুভ জন্মদিন। ছোট অমল কথা দিয়েছিল ৯ আগস্ট সুধার জন্মদিনে সে ফুল নিয়ে আসবে কিকু/ক্যামেলিয়া – ঘড়ির কাটায় সকাল ৮-১৫, হিরোশিমার আকাশে — নীল-সাদা-হলুদ-গোলপী-বেগুনি ফুজি কালারের আলোর ঝলকানি তারপর নিকষ কালো অন্ধকার – শ্বাসরুদ্ধ হিরোশিমা – মিজু মিজু/জল জল না ক্লাসরুমের দেয়ালে কালো ছায়া হয়ে যাওয়া কামোনো-টুডুতিরিকা কী এক ফোটা মিজুর আগেই মিছে হয়ে গেল। এ এক অন্য অমল ও সুধার গল্প, হয়তো রাজার চিঠি আসেনি। এসে ছিল রাজার আণবিক দূত, মৃত্য দূত হয়ে 'লিটিল বয়'-এর পর 'ফ্যাটম্যান' — হিরোশিমার পর নাগাসাকি – ৬ আগস্টের পর ৯ আগস্ট ১৯৪৫, পৃথিবীর অন্ধকারতম দিনগুলি — ফিরবে না আর ফিরবে না, ফিরবে না – অন্য অমল-অন্য সুধার ছায়া হয়ে যাওয়ার করুন কাহিনী।

কামোনো-টুডুতিরিকা তোমাদের সৌধে রেখে আসব ফুল সাকুরা, চেরী, কিকু, ক্যামেলিয়া। সূর্যোদয়ের দেশে অন্ধকার সকালে আজও কান পেতে রয় পৃথিবী – অন্য অমল-অন্য সুধার কান্নায় —
     কে সে মোর   কেই বা জানে,  
     কিছু তার   দেখি আভা। 
     কিছু পাই অনুমানে, 
     কিছু তার   বুঝিনা বা। 
     মাঝে মাঝে তার বারতা   
     আমার ভাষায় পায় কি কথা রে, ....