একফালি চাঁদ
মনীষ দেব
কলিমপুরের কলি কালো কালশিটে ছোপ ছোপ রোগাটে গড়ন, ভ্যান টানে রাত-দিন। ভোরের সূর্য ওঠার আগেই ওর প্যাডেলে পা একদিন প্রতিদিন। আজও ভোরের আজানের আগেই কলি পৌঁছে গেছে মীর শাহাজাদপুর ঈদের পসরা নিয়ে। সুরেন মুদির গম কলের আটা, ময়দা থেকে সুজি, শিমুই, ব্যাসন, ঘি, তেল নানান টুকিটাকি। তিন মহল্লার মুদি বলতে সুরেন আর মাল বইবার কলি ওরফে ফকির কলিম শেখ। না ওর বাঁচার লড়াইয়ে — ঈদ নেই — আজান নেই — রোজা নেই। ওর কাছে রোজা মানে সাত ভাই বোনের সংসারে না খেতে পাওয়া অনেক উপসী দিন। ওর কাছে আজান মানে রুবু আপ্পার মোরগের ভোরের আজান, যা ওকে পৌঁছে দেয় সুরেন মুদির গম-চাল-তেল কলে।
তবুও ঈদ, তবুও বাঁচা, সুরেন আর কলির একসাথে বাঁচা — পুঁজি আর মুনাফার সাথে ক্ষুদা আর লড়াইয়ের বাঁচা। তবুও একফালি চাঁদ আকাশে, যা ওর জীর্ণ গামছার বুনোনের ফাঁক দিয়ে দেখে নেবে বাঁশবাগানের মাথার ওপর কলি। কলি যে বাঁশবাগান থেকে দুপুরের উজ্জ্বল রোদ্দুরে উড়িয়ে ছিল ওর একজোড়া কবুতর, তারাই কি সূর্যের আলোর গভীরে এঁকে দিয়ে এসেছে — একফালি চাঁদ আকাশে।
Comments :0