নতুনপাতা | নববর্ষ — ১৪৩১
— আলো-ছায়া-হাসি-কান্না
মনীষ দেব
পয়লা বৈশাখ
নতুনপাতা — নতুন আলোয় — যখন ফিরে তাকালো — তখন বৈশাখ। এমনই এক বৈশাখের প্রথম সকাল — দিনলিপি গায়ে লেখা — পয়লা বৈশাখ।
বৈশাখ — হয়তো কোনও একদিন 'তাহাদের' মাঝ থেকে ধূলা মাখা পায়ে একজন এসে বলে যাবে — তোমার নতুন পথচলার রুক্ষ-উষর-ধূসর বৈশাখের মতোই- রুক্ষ-উষর-ধূসর জীবন আমাদের। তাই তোমার সঙ্গে পথচলার দোসর আমরা।
কাঁদা লেপা হাতে যে মেয়েটার নামতা পড়া হয়নি। সে উঠে দাঁড়িয়ে বলবে — তুমি আমায় নামতা শেখাবে? তুমি তো কত কথা বলো, তোমার পাতায় পাতায় — দুঃখী গোয়ালিনীর কথা — কথা না ফোঁটা পালানের; দাঙ্গায় খুন হয়ে হয়ে যাওয়া বাপের দাফানের কথা। অন্ন না জোটা অষ্টমী বৈরাগীর — রাই জাগো, রাই জাগো'র কথা।
নামতা না জানা মেয়ে তোমার — নামতা শেখা হবে কিনা কে বলবে! তবে আমাদের পাতায় পাতায় জেগে থাকবে — অষ্টমী বৈরাগী। পালানের বাপ। দুঃখী গোয়ালিনী আর ধূলো মাখা পায়ের দামাল শিশুদের — আলো-ছায়া-হাসি-কান্না।
Comments :0